映入眼帘的是灰白色的天花板。
意识逐渐清醒过来，简临眨了眨眼，这才后知后觉地发现自己身上有什么东西，压得他整条腿都麻了。
他小心翼翼地支起身子，在看到身旁人时神色微怔。
霍少秋...怎么会在这？按理来说，有谢鸣安那样的正牌男友，陪床的人怎么也不可能是他。
或许是为了通风，医务室并没有关窗。
夕阳落进了这座小小的房间，秋日的晚风吹起纱帘，那个人连发梢都镀了一层金边，此刻正闭着眼，睡得安稳，流露出一股自然而恬静的气息。
因为自己的缘故，有很久都没在霍少秋脸上见过这种放松下来的神态了。
简临抿了抿唇，想起那天霍少秋走后的事。
自己倒在地上，眼睛传来巨痛，似乎还短暂地失明了。与此同时，那股莫名的狂热逐渐消退，他开始感到懊悔和痛苦。
他毁了一个可能和自己成为好友的人，还不惮以最恶劣的猜想揣测对方，又是拜金、又是包养、又是荒淫无度......
在冷静的时候，就连把这些词套用在霍少秋身上他都觉得过分，更别提经由己口而出。
不过简临绝望地清楚，他已经彻底失控了，有像现在这样平静反思的时候，就有像方才那样疯狂的时候，如同突然拥有了第二人格，连自己都不再变得像自己。
入戏，对，问题就在于此，从他第一次体会到开始就彻底错了。
他追求着这种可遇不可求的状态，但却忽视了自身能力与这种境界的匹配程度。
即兴表演时的人设自由发挥，他按照自己的理解进行入戏演绎后，花了很长一段时间才脱离那个角色的影响，然后去找霍少秋道歉。
如果自己在那个时候就能察觉到事情的严重性，也许之后的一切都不会发生了，简临想。
可霍少秋那么温柔地原谅了他，还愿意和他继续对练，这于他而言，无疑是饮鸩止渴的毒药——他本就在瓶颈期，入戏为他抓住的一点突破灵感转瞬即逝，但凡感受过那种人戏合一的感觉后，没有人能忍受那种落差感。
自己的演绎再度变得平庸、无聊，简临无法彻底代入角色，做到和戏中人共情，总是在不自觉地回忆那一天的感受，于是就连往常按部就班的方法也做得不尽人意。
后来种种，简临不愿再去想了。
就享受这片刻的安宁也好，也许霍少秋醒来，见到的又是那个...不知分寸的自己。
“唔...”
就在简临看向窗外的风景时，身边人动了。