还没到七八月，思川的天却离奇得很，早早地开始打雷下雨。
连着两天，在半夜人家户的灯逐个熄掉后，甩一个惊天动地的雷，附赠花式闪电，给走夜路的人照亮一两秒的路，再把人吓得原地跳起。
天气通常会对人的心情和身体都产生一些不同程度的影响，段光华，方程的爷爷也是在那样一个雨夜倒地并且再也站不起来了的。
方程打了110却等不及，一个人从一楼杂物间里推出板车，费尽力气把爷爷架起来扶上板车让他躺着。
给爷爷盖上一床薄被后再覆上了一张大雨布后，她推着车在三四层高的独栋房屋间弯弯扭扭的路上颠簸前行。
头发披散开来，被雨水淋湿后粘在脸上甩不开，她伸手去薅一下，又马上收回用力地握紧车把手，生怕一个不留意就连人带车摔倒在地。
路已经够烂够人难受了，爷爷再不能经受更多折腾。
雨水在脸上淌着，把她的睫毛打湿后顺着眼皮流下来，使她难以看清前面的路。
这里的人大多不会在天黑后出门，路灯于他们而言是个可有可无的东西，得亏好几年前安的灯还在兢兢业业地工作着，不然就算方程对周围再怎么熟悉，也难以找到方向。
轰隆隆又一声雷声，方程心里一紧，害怕的感觉隐隐袭来，脚下一软，板车的一个轮子陷进一个泥坑里，车子向一边倾斜，爷爷的身体也往下滑落一截距离。
她不敢耽误，使劲一冲，把车推出了坑。
“爷爷，快到了哦，马上就到了……”
确实快到了，她已经看见透过雨水变得斑驳的路灯和车灯，折射出零零碎碎的虚幻的光影。
再跑几步，再跑几步，快了，真的快了……
然而就在这个时候腿间感受到突然的湿热，她无暇关注，咬紧牙最后奋力一推，板车爬上连接着公路的一个不怎么陡的斜坡，车轮卡在没有被封住的排水沟里，终于不需要她花力气就停了下来。
她来不及喘一口气稍作歇息，跑到马路边上招手拦车。
十几岁的少女整身穿着白色的衣服，头发湿漉漉地垂着，贴着脸，雨夜嘈嚷让她的急切慌张都显得渺小。
各类车辆远远看见她就绕开并加速行驶，活像见了鬼一样慌忙逃窜。
累，冷，只要再多站几秒她就会支撑不住栽倒下去，偏偏肚子又疼得厉害，更增添了无力感。
她已经深觉快没有力气抬起手了，眼皮也慢慢耷拉下来没有办法完全睁开，终于一辆车打着两盏车灯越来越近，灯光如同阳光般暖暖地包裹着她。
恍惚中，她好像看见爷爷朝她小跑过来，表情净是担忧地把发着高烧，几近昏睡过去的她从腐烂的木柱子旁抱起。
下面又一阵暖流流出，唤醒了她不太清醒的意识，她只能迷迷糊糊地跟抱起她的人道歉：“不好意思，我会付清洗的钱的。”